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Pensée et Poésie

dans Les Contemplations

Tout lecteur attentif des Contemplations aura relevé la place centrale accordée dans ce
recueil a la figure du penseur, instance vers laquelle convergent les lignes de force de
I’autoreprésentation du poéte et qui, par bien des aspects, légitime la visée essentielle de
I’énonciation poétique. Ainsi, « Magnitudo parvi » évoque « Ceux dont les yeux pensifs
contemplent la nature » (p. 241) et qui s’enhardissent a en sonder les deux infinis ; du poéme
« Aux arbres » se détache I’étre pensif qui, « le front baissé, I’ceil dans I’herbe profonde » se
voue a « L’étude d’un atome et I’étude du monde » (p. 229). Sur le plan esthétique, « A M.
Froment Meurice » déclare, a propos des poetes et ciseleurs, de Dante et de Cellini, que
« Tous les penseurs sans chercher / Qui finit ou qui commence / Sculptent le méme rocher ; /
Ce rocher, c’est I’art immense » (p. 85). Enfin, pour achever ce bref inventaire, «|’étre
incliné, qui jette ce qu’il pense » (p. 408), et dont le profil s’accuse dans « Pleurs dans la
nuit », domine la matiére des livres V et VI du recueil au point de faire du poéme la chambre
de résonance de la pensée et le lieu d’élection du penseur. Le terme en fait concentre les
différents emplois sous lesquels se manifeste le sujet poétique dans son entreprise sans cesse
recommencée d’écoute et de déchiffrement de la nature, d’exploration assidue de I’abime,
d’élucidation effarée du mystére: contemplateur, réveur, songeur, prophete, mage,
philosophe, visionnaire, artiste. Toutes ces fonctions reflétent et ressaisissent une éminente
activité de pensée qui, loin d’étre accidentelle ou accessoire, définit d’une certaine fagon la
poésie comme recherche et comme expérience. Elle situe par la les enjeux de la parole du

poeme sur le terrain exigeant autant qu’escarpé de la vérité.

L auteur de Littérature et philosophie mélées ne pouvait certes se démettre devant une
tache qui allait requérir tous les moyens du vers, toutes les ressources du discours, et qu’Hugo
s’applique a concevoir, dés I’aube de sa carriere, comme une épiphanie des idées et non
comme une simple parade rhétorique et formelle. Si, comme il est écrit dans la préface de

1822 aux Odes et poésies diverses, la « poésie est tout ce qu’il y a d’intime dans tout » et si,



de surcroft, elle réside dans « les idées elles-mémes »*, c’est qu’elle ne renonce pas & la mise
en ceuvre d’une certaine pensivité et qu’elle travaille a la mobilisation corrélative d’une raison
poétique propre a cerner I’intérieur des choses, I’au-dela du monde et des phénomenes, la
courbe de la destinée humaine, le sens du devenir historique®... Dans ses écrits de 1830 &
1850 (et notamment dans Les Rayons et les Ombres, a propos desquels I’auteur declare dans
la préface n’avoir pas eu « d’autre but que de penser et faire penser »°), Hugo sera fidéle &
une donnée principielle qui assigne a la littérature le devoir de penser la vie, non seulement de
la représenter et de la figurer, selon les libres sollicitations de I’imagination, mais de la
penser, c’est-a-dire de formuler les interrogations qu’elle suscite, les hypotheses
métaphysiques qu’elle inspire, les perspectives politiques et sociales qu’elle rend impérieuses,
les apories et les énigmes qu’elle oppose a « I’esprit pensif » toujours prompt a confronter
« Ce qui parle a ce qui murmure » (« Paroles sur la dune », p. 354). Doit-on rappeler que telle
est a I’orée du premier romantisme la vocation reconnue a la littérature qui, selon les mots de
Madame de Staél, désigne «tout ce qui concerne [...] I’exercice de la pensée dans les
écrits »*. Ce qui place la poésie, considérée schématiquement comme I’ennemie de la
philosophie, en situation de faire alliance avec I’idée et de revendiquer pleinement sa
dimension spéculative aussi bien que sa portée cognitive. La tentation reste forte dés lors de
réduire cette activité de pensée et le fruit qui en résulte a un éventail d’assertions figées, a une
somme deduite de verités articulées en doctrines ou en systemes, tout se passant comme si la
poésie n’etait rien que le lieu d’enregistrement d’un déja-pense, d’une raison déja advenue.
Mais le propos que je poursuis ici est tout autre : il visera d’abord a revenir sur les motifs
philosophiques qui président aux relations dynamiques de la pensée et de la poésie dans Les
Contemplations et il s’intéressera ensuite aux déplacements induits par ce dispositif de
tensions tant sur le plan du poéme et de son langage que sur celui de la théorie de la
connaissance. A quelle vérité le poeme se destine-t-il ? Et comment ce discours de Vérite

s’élabore-t-il, selon quelles modalités s’écrit-il et en vue de quoi ? Répondre a ces quelques

! Préface aux Odes et poésies diverses (1822), in Euvres poétiques, éd. P. Albouy, Gallimard, La Pléiade, 1964,
p. 265.

2 Cette « pensivité » du poéme, & laquelle nous allons ici nous attacher, renvoie bien sirr & la plus haute tradition
du romantisme allemand, pour lequel la poésie est la forme la plus accomplie de la pensée, mais de la pensée
sans concept, c’est-a-dire inversement portée par I’image, la métaphore ou le symbole. Voir sur cette question
Hans-Georg Gadamer, L’Actualité du beau, Alinea, 1992, en particulier p. 176-199; Hans Blumenberg,
Paradigmes pour une métaphorologie, Vrin, 2006 ; Michel Deguy, La Raison poétique, Galilée, 2000, en
particulier, p. 121-132.

® Victor Hugo, Les Rayons et les ombres (1840), in (Euvres poétiques, op. cit., p. 1019.

* Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. A.
Blaeschke, Classiques-Garnier, 1998, p. 16.



questions reviendra a se demander de quelle maniére dans le recueil de Hugo la pensée alliee

a la poésie est pensée.

Que la poésie et la pensée s’accordent et s’exaltent réciproquement a I’aune d’une
orientation philosophique du poéme, il n’est rien de plus manifeste et de plus constant dans ce
que nous serions tentés d’appeler I’ontopoétique hugolienne des Contemplations. Si le recueil,
comme on I’a dit souvent, cultive une certaine diversité de tons, de registres et de formes, ce
qui, assurement, en dessine la ligne continue est bien une méme exigence de sens placee
ouvertement sous le signe d’une pensée de I’étre. Cette exigence peut prendre plusieurs
formes et requérir différents offices. C’est par exemple le réveur vigilant tout « occupé de
I’éternel destin » du poéme 24 de la 1 partie, et dont I’esprit assiste, comme régénéré par un
voyage nocturne, a I’éclaircissement auroral d’un firmament intérieur : « Il voit distinctement,
a cette clarté bléme / Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme » (p. 98). Cette
interrogation lancinante sur la destinée humaine — dont la préface du recueil nous enseigne
combien elle importe aux yeux du poéte penseur — passe nécessairement par le filtre d’un
esprit, ou la réverbération d’une ame, et va de pair avec un impératif d’élucidation totale dont
résonnent les derniers vers du poéme dedié a la mémoire de Delphine de Girardin : « Poéte ! /
[...] Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !/ Révele-moi, d’un mot de ta bouche
profonde, / La grande énigme humaine et le secret du monde ! / Confirme en mon esprit
Descartes et Spinosa » (p. 66). Plus que jamais, donc, la poésie est sommee de prendre le
relais de la philosophie, car se faisant elle-méme philosophie elle consacre ce que Badiou
appelle « I’age des poétes », ére qui correspond en cette charniére du XIX°® siécle romantique
au prolongement de la tradition spéculative de I’art>. 1l appartient & la poésie de penser et
peut-étre de révéler I’étre. Dans la troisieme partie de « Magnitudo parvi », Hugo ne
manguera pas de revendiquer cet emploi majeur du poeme : la figure du berger solitaire, en
laquelle se recueillent les traits saillants de I’exilé auscultant les souffles d’un autre monde, se
distingue précisément des esprits hatifs, des « savants dont la vue est basse » par le souci qu’il
a de tenir I’étre et I’essence et de procéder ainsi, au-dela des « fantdmes du ciel profond »,
dans I’éloignement concerté d’une science tout entiére fondée sur « des formes qui s’en vont »

(p. 256-257), & un véritable dévoilement de I’étre et de la vérité, & une aléthéia®. Et nous

® Alain  Badiou, Manifeste pour la philosophie, Le Seuil, 1989, p.51. Je renvoie également au dernier essai
d’Alain Badiou, Que pense le poéme ?, Nous, 2016. Sur la tradition spéculative de I’art romantique, voir Jean-
Marie Schaeffer, L’Art de I’age moderne. L’esthétique et la philosophie de I’art du XVIlle siécle a nos jours,
Gallimard, 1992, en particulier le chapitre « La poésie comme reléve de la métaphysique », p.94-122.

® Telle est bien la révélation de la poésie, ainsi que le formule Giorgio Agamben & partir de la Métaphysique
d’Aristote : « [...] I’expérience qui se trouvait au centre de la poiesis était la pro-duction dans la présence, c’est-



aurons éteé sensible, a ce moment du poeme, a cet appel insistant ou a cette attente d’un centre
vers quoi s’active la parole et se mobilise la pensée : centre de gravité d’une figuration
cosmique en quéte de son équilibre, mais aussi centre ordonnateur d’un univers dont le pivot
est I’eeil de Dieu, point nodal d’ou partent et ou se reconcentrent en retour les rayons
génerateurs de I’infini. Le patre se dit : «— Le vrai, c’est le centre. / Le reste est apparence ou
bruit. / Cherchons le lion, et non I’antre ; / Allons ou I’eeil fixe reluit » (p. 256). La pensée qui
s’avance ainsi dans ce que Hugo appelle « I’impénétrable », dans le mystere ou I’inconnu, se
meut dans « Le réel, le vrai, I’élément » (p. 254). Et méme le monde familier enjoint au
« penseur agité » de lire — et de bien lire — « le poéme éternel » de la terre selon les voies
exigeantes du vrai et du juste : « Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ; / Et voir la
Vérité, c’est trouver la vertu. / Bien lire I’univers, c’est bien lire la vie » (193). Révoquant les
lecons par trop persuasives du sensible, qui toujours menacent d’égarer et d’entretenir sur
nouveaux frais I’illusion du paraitre et le confort du déja connu, le poeme pensif dans Les
Contemplations s’emploie a désenclaver I’étre, il aspire a tenir un langage de Vérité, si celle-ci
est bien, dans I’ordre des raisons supérieures, I’adéquation du discours aux choses, par la

capacité retrouvée du discours a faire advenir ce qui est’.

Une telle visée poético-philosophique ne va pas sans une condition nécessaire et
suffisante : I’opération de la pensée ne peut échapper aux contraintes de I’unité, avec laquelle
elle fait corps. Penser, c’est tenter de cerner I’un, et de donner forme et cohérence au divers de
I’expérience, a la pluralité déroutante des phénomeénes, aux discontinuités de I’existence. La
préface des Rayons et des Ombres déja avait mis I’accent sur cette fonction unificatrice
impartie a la pensée, laquelle s’impose de tenir ensemble en les articulant harmonieusement
les différentes piéces qui forment «le Poéme de I’'Homme ». « Rien de plus divers en
apparence que ses poemes, notait alors Hugo en 1840 : au fond, rien de plus un et de plus
cohérent. Son ceuvre, prise dans sa synthese, ressemblerait a la terre ; des productions de
toutes sortes, une seule idée premiére pour toutes les conceptions, des fleurs de toutes espéces,
une méme séve pour toutes les racines »®. Cette dialectique de I’un et du divers, de la
multiplicité foisonnante et de I’unité recentrée, est au cceur de la théorie de I’organicité

poétique dont la solidarité — et méme I’équivalence — poésie/pensée assure I’assise

a-dire le fait que, en elle, quelque chose advienne du non-étre a I’étre, de I’occultation a la pleine lumiére de
I’ceuvre. » (L’Homme sans contenu, Circé, 1996, p. 111).

" Sur cette (in)aptitude du langage poétique & faire advenir de la présence ou de I’étre, je renvoie aux réflexions
de Gadamer (L’Actualité du beau, op. cit., p. 178-180) et de Badiou (« Qu’est-ce qu’un poéme, et qu’en pense la
philosophie ? », dans Petit manuel d’inesthétique, Le Seuil, 1998, p. 41-43).

® préface, Les Rayons et les ombres, op.cit., p. 1020.



notionnelle. « Tout se tient, écrit Hugo, tout est complet, tout s’accouple, et se féconde par
I’accouplement »°. Nul doute que le poéme des Contemplations ne tende aussi — c’est 1 une
de ses aspirations, mais y parvient-il ? — & s’ordonner a un principe d’organisation qui sert de
pivot a la création et de perspective axiale a son explicitation. Dans les premiers livres du
recueil, notamment « Aurore » et « L’Ame en fleur », la pensée du poéme se fait a la fois le
reflet et la garantie d’une unité profonde qui donne a I’univers sensible, a ses formes
essentielles et a ses aspects constitutifs, la morphologie vivante d’un tout consonant, ainsi que
I’atteste par exemple le poeme précisement intitulé « Unité » et dont la vocation dans le livre |
est d’exemplifier la relation de solidarité séminale qui se noue entre le soleil, « cette fleur des
splendeurs infinies », et une « humble marguerite, éclose au bord d’un champ », autant dire ce
qui est promis a I’effacement et a la caducité, ce qui méme, au regard de tout ce qui passe en
ce monde terrestre, reléeve de I’impondérable et du presque rien. Et pourtant cette fleur de la
terre, dans son épanouissement éphémere, « par-dessus le vieux mur, / Regardait fixement,
dans I’éternel azur, / Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle. / — Et moi, j’ai des
rayons aussi ! — lui disait-elle. » (p. 99). Gardons-nous de ne voir dans cette réclamation
singuliere que la marque d’une analogie et I’occasion de ce qui ici ressortirait aux seuls
appariements de la métaphore. Car si les ordres communiquent, si les régnes correspondent,
c’est moins en vertu d’une ressemblance de rayon a rayon, qu’en raison des rayons eux-
mémes qui apparaissent dans ce contexte comme I’éclat étoilé du divin, le trait commun d’un
langage, et d’une signature. Ainsi, a la fin du poéme « Halte en marchant », I’un de ses
bourreaux arrache a Jésus une touffe de cheveux, et dans la nuit qui s’assombrit voit bient6t
dans sa main irradier des rayons. Plus slrement encore c’est « le cceur plein de rayons » (p.
148) que le poeéte du livre Il appelle de ses veeux une nature ou tout s’aime, c’est-a-dire ou
tout s’assemble et se feconde dans un geste d’union qui scelle une ressemblance retrouvee a la
faveur d’un déchiffrement persévérant du grand livre des choses (voir poéme IV, 1¢ partie).
« Aimer remplace presque penser »'° affirme Hugo. Le rayon est ce qui diffuse, certes, mais
aussi ce qui renvoie a un centre, a une source. « Tout est plein de jour, méme la nuit, écrit
Hugo ; / Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, / A des rayons : la roue au dur
moyeu, I’étoile, / La fleur, et I’araignée au centre de sa toile. / Rends-toi compte de Dieu » (p.
193). On n’insistera sur ce point que pour mieux faire ressortir le bénéfice d’une pensée qui se

tisse et se conforte des chainons qu’elle identifie entre les étres et les niveaux disjoints du réel.

9 -

Ibid., p. 1017.
10| es Misérables (4° partie, Livre VIII, chapitre 2), éd. Guy et Annette Rosa, O. C., Laffont, coll. Bouquins,
1985, p. 798.



« Une voix dans les champs nous parle, écrit Hugo, une autre voix / Dit a I’lhnomme autre
chose et chante dans les bois » (p. 221). Ces voix ne font pas unisson ; elles métaphorisent
cette recherche du continu dans et par Ialtérité et peut-étre méme I’épreuve de la
contradiction, du renversement et de la négation. Mais c’est dans ce croisement sans cesse
repris, dans ce maillage ajoure des voix différentes et pourtant proches que la pensée, congcue

comme une entreprise de totalisation et de refiguration de la nature, trouve sa justification.

Mais il est une autre condition, tout aussi impeérative que la précédente, que le penseur
doit remplir pour accéder au monde du pensable, lequel n’est, nous I’avons vu, ni celui du
sensible, ni celui de I’'immédiatement connaissable. Cette condition est le reflux du moi, sa
conversion en une instance de pensée, qui ne soit pas une abstraction pure ou un ego
transcendantal, mais qui, par le refus qu’elle marque des « proportions individuelles » (p. 26),
fraie une voie a travers le monde tel qu’il est, les arbres, les rochers, la mer, et le ciel, vers un
décloisonnement du sujet et de I’étre, vers ce que Hugo appelle I’universel. On a beaucoup
glosé la préface du recueil, en particulier la comparaison mise en avant par Hugo pour
désigner son livre comme « le livre d’un mort » (p. 25). Au-dela des raisons qui peuvent ici
justifier le recours & une position d’outre-tombe®*, de la mort de Léopoldine & I’épreuve de
I’exil vécue comme une mort a soi et aux autres, ce texte apparait aussi comme I’écho des
préceptes qui, en toute rigueur, fondent la nécessité méme de la pensée philosophique : du
Pheédon de Platon a la paraphrase qu’en offre Montaigne dans le célebre formule « Que
philosopher, c’est apprendre a mourir », toute une tradition de la métaphysique se ressaisit
dans ces lignes qui ne prétendent pas dire autre chose que la mort dont il s’agit est une
condition de I’acte de penser; qu’elle repose sur I’abolition des limites du moi et de ses
meneées intéressées, et postule la recherche d’autre chose, d’un monde a inventer, a formuler
et a rendre intelligible, dans un discours émancipé de toute finalité personnelle et de toute

restriction subjective.

Car c’est dans et par le langage du poéme, lieu d’éclosion de la pensée, que se révelent
— ou s’apercoivent — a la fois un sujet transpersonnel, faisant du méme un autre, et des autres
I’équivalent du moi, et un horizon de pensée élargi aux dimensions de I’inconnu, et peut-étre
méme étendu aux rives de I’'innommable. Certes, en 1840, au moment ou s’impose a la

conscience poétique de Victor Hugo le personnage d’Olympio, cette « profonde peinture du

1 Plus qu’une autre, sans doute, s’impose ici la référence a la préface de 1846 des Mémoires d’outre-tombe,
texte dans lequel Chateaubriand met en lumiére deux principes qui seront médités par Hugo : I’énonciation post-
mortem, en quelque sorte, et « I’indéfinissable unité » qui résulte du mélange et du télescopage des époques.



moi qui est peut-étre I’ceuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu’un
penseur puisse faire »*%. Il semble bien que dans les conditions de I’exil, qui favorisent
I’évidement du moi et font du sujet le foyer de résonance de la négativité de I’histoire autant
que de la vacuité de I’étre, cet élargissement vaut precisement pour le poete devenu I’ombre
de ce qu’il fut et qui tient lieu, au bord de I’abime, de « témoin de Dieu ». « Je vis dans une
solitude splendide, écrit Hugo en avril 1856, comme perché a la pointe d’un rocher, ayant
toutes les vastes écumes des vagues et toutes les grandes nuées du ciel sous ma fenétre ;
j’habite dans cet immense réve de I’océan, je deviens peu a peu un somnambule de la mer, et
devant tous ces prodigieux spectacles et toute cette enorme pensée vivante ou je m’abime, je
finis par ne plus étre qu’une espéce de témoin de Dieu »*. Absorbé par cette « énorme pensée
vivante », le penseur est bien celui que la nuit désigne du nom de mort (« Et la nuit lui dit :
Quel est ce mort ? », « Horror », p. 458)**. Non pas le spectre flottant, qui se méle au néant et
se dissout dans le rien, mais I’étre qui fait accueil a I’inconnu, se redresse en lui et lui préte sa
voix*®. Car, comme on peut le lire dans « Magnitudo parvi », « Mourir, c’est connaitre » (p.
256).

Si donc penser consiste a favoriser « Plus de mort, et moins de nuit » (« A celle qui est
voilée », p. 455), c’est que le poeme est, dans les grands textes méditatifs des Contemplations,
I’occasion d’un accroissement de I’homme, une tentative toujours recommencée
d’agrandissement de I’humain, porté au seuil de I’infini, placé devant «I’étre illimité »
(« Mugitusque Boum », p. 365). Une courbe se dessine, des premiers livres du recueil
jusqu’au livre VI, menant d’un état initial ou la pensée évalue et confirme I’ordre éloquent des
choses — ratifie en quelque sorte le poéme de la création, lu et déchiffré ligne a ligne — a un
état ou I’harmonie constatée se défait, ou I’équilibre se rompt entre les structures de la pensee
poeétique et I’envers imprenable du mystere, devant lequel les ressources de la raison s’averent
impuissantes, les images inappropriées et les mots eux-mémes inaptes. Pour le dire autrement,
le projet anthropologique des Contemplations vise d’abord & conforter I’hnomme dans sa
puissante tache d’élevation et de progres et entreprend de le confronter ensuite aux limites
mémes de son pouvoir. Tel est le sens de la sentence de Térence rappelée dans la préface :

homo sum, humani a me nihil alienum puto. Si elle reprend, en écho de

12 préface, Les Rayons et les ombre, op. cit., p. 1020.

3 Océan, « Guernesey, avril 1856 », O. C., éd. René Journet, Laffont, Bouquins, 1989, p. 273

Y voir I"article de Guy Rosa, « Du Moi-Je au Mage : individu et sujet dans le romantisme et chez Victor Hugo »,
dans Hugo le fabuleux, actes du colloque de Cerisy (30 juin-10 juillet 1984), éd. Anne Ubersfeld et Jacques
Seebacher, Seghers, 1985, p. 267-285).

1> Ainsi d’ailleurs que nous invite a le penser la fin de « Cadaver » (VI, 13, p. 450).



I’Héautontimoroumenos, la justification de I’insatiable curiosité de Chrémes, elle rappelle
également I’article « Philosophe » de I’Encyclopédie dans lequel Dumarsais prend appui sur
cette citation tres exactement pour illustrer la pleine humanité du philosophe, dont le role,
fondé en raison, au sein de la société des hommes est de faciliter I’avenement de la vertu, de
la vérité et de la «divinité [...] sur la terre »'®. En somme, le contraire du Filousophe, dont
Thénardier est I’incarnation achevée dans Les Misérables. On reconnait la I’office du « doux
penseur » qui se diffuse a intervalles réguliers dans Les Contemplations et se recentre par
exemple dans un poeme dédié a Paul Meurice : le poete y apparait comme celui qui tient dans
sa main, « Le passé, I’avenir, tout le progres humain, / [...] Tous les dictames saints qui

calment la souffrance, / Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité » (p. 371)*'.

Mais la formule de Térence assigne a I’homme un terrain anthropologique plus
chancelant, ou du moins plus accidenté, puisque le désir de connaitre le pousse a franchir
I’infranchissable, a tenter I’impossible, & ouvrir « Le noir verrou de la porte humaine »
(« Paroles sur la dune », p. 355). L’élargissement de I’homme doit se soumettre & cette
tentation. On comprend bien dés lors que Dante, dans le poeme initial du livre Ill, soit
réinscrit « dans I’échelle des étres », passant du minéral au végeétal, puis du végétal a I’animal
avant d’atteindre au regne humain et au sein de ce régne au royaume supérieur des génies (p.
169). Si chaque étape de ce parcours équivaut a une libération, rien n’indique que la chaine
des étres s’arréte a ce stade, humain, trop humain, et connaisse jamais un terme. Le patre
contemplateur de « Magnitudo parvi », le poete de la solitude et du désert, tient que « I’esprit
qui pense / Subit par degrés sous les cieux / La dilatation immense / De I’infini mystérieux »
(p. 254). 1l s’ouvre ainsi au champ mouvementé d’une vision qui transcende les catégories
ordinaires de la logique et désassemble les paradigmes classiques de I’anthropologie. Non
seulement il se persuade que « I’humaine aventure / N’est rien qu’une apparition » — c’est-a-
dire, glose nécessaire, que « Chaque créature / Est toute la création » — mais de plus « Il sent
plus que I’homme en lui naitre » (p. 256). Et I’on sait que ce « plus » — ce supplément qui
risque de devenir le centre et le noyau — n’est pas necessairement du cété du Dieu, il peut
aussi pencher du c6té du «noir mystére ». Si la pensée poétique du progrés dans Les
Contemplations prend en charge la destinée humaine, comme il est si bien dit dans la préface,
il n’en reste pas moins vrai qu’elle épouse une trajectoire qui outrepasse les limites auxquelles

d’ordinaire elle doit se soumettre : elle prend place dans un cadre spéculatif et conjectural qui

18 Dumarsais, « Philosophe », Encyclopédie, 1% éd., 1751, t. XII, p. 512.
17 « La philosophie, écrit Hugo ailleurs, doit &tre une énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer
I”’homme » (Les Misérables, op. cit., p. 410).



redefinit les grilles d’intelligibilité de I’homme en suspendant les savoirs positifs qui les
déterminent. L& ou en d’autres lieux de discours et de pensée, s’affirme le dogme et se
renforce le scepticisme, le poeme fait place a un renversement paradoxal — littéralement
opposé a I’empire de la doxa — a la faveur duquel un gquestionnement surgit qui loin de figer
des positions arrétées et irréconciliables, les dynamise et les dialectise. C’est ainsi que le
probléme de la mort — dont nous avons vu I’emprise principielle pour I’exercice efficient de la
pensée — ne peut se résumer et se réduire dans la poétique des Contemplations au seul
ressassement du monde spectral et de I’univers intangible des esprits. Il s’agit bien plus de
faire valoir un point de fuite d’ou une perspective du sens peut encore s’échapper en se

diffractant, c’est-a-dire en faisant se heurter les antagonismes, en faisant jouer les antinomies.

« Pleurs dans la nuit » constitue, sans nul doute, dans cette vaste marée pensive du
poeme, un Tlot agité sur lequel il convient de s’attarder un peu. Contemporain de la rédaction
des fragments consacrés @ Nemrod dans La Fin de Satan, ce long poéme prend la forme d’une
«immense méditation la plume & la main, dit Jean Gaudon, ou les mouvements
s’enchevétrent inextricablement, sans qu’il soit possible de reconstituer I’itinéraire exact du
poéte »*8. 11 est vrai que le texte, qu’il ait ou non été commandé par les prescriptions de la
Table, n’obéit pas a un canevas préconstruit, il ne se moule pas sur une suite d’idées
préalablement agencées et ordonnées en doctrine ou en theése ; il s’engage dans une espéce de
tension qui d’emblée ouvre I’espace du dire a I’interlocution, a I’exercice d’une dianoia en
actes, c’est-a-dire en marche vers I’universel. Il importe de lire ce poéme moins comme
I’orchestration suivie d’un théme — le « vieux théme de la mort universelle »'° comme I’écrit
Pierre Albouy — que comme le déploiement d’une pensée, d’une interrogativité en éveil qui
inlassablement reprend le fil de la destinée humaine sous I’angle d’une épopée intérieure et
intellectuelle, opposant au Doute, « Fils batard de I’aieule Sagesse », la foi « qui délivre » (p.
192) et replagant au centre du questionnement ontopoétique, la figure de I’étre dés lors saisi
comme un probleme et I’activité de la pensée désormais définie comme un exercice
d’incertitude. Et c’est bien a cette aptitude du poeme a problématiser qu’il convient de
s’attacher dans la lecture de ce texte, en y voyant moins I’effet d’un développement oratoire
que I’allure coupée, syncopée, d’une pensée qui se reprend, mue par I’affrontement énergique
des idées. L’alternance des modalités par exemple — assertive-gnomique (« L’homme inquiet

et vain croit marcher, il séjourne » (p. 410)), exclamative, et surtout interrogative, de loin la

18 Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 126.
9 Note au poéme « Pleurs dans la nuit », Les Contemplations, Poésie/Gallimard, 1973, p. 490.



plus abondante (« O pierres, qu’étes-vous ? ») — constitue I’armature d’une parole qui se
décentre parce que I’axe autour duquel la pensée de I’humain tourne lui-méme est comme
défixé, désorienté: « L’effet pleure et toujours interroge la cause. / La création semble
attendre quelque chose. / L’homme a I’homme est obscur. / Ou donc commence I’ame ? Ou
donc finit la vie ? » (p. 409). Considérons qu’il s’agit la de vraies questions, de propositions
ouvertes qui condensent toute la vocation philosophique de la poésie, laquelle ne prétend
nullement y apporter réponse, et de facon univoque, elle vise tout au contraire a opérer par
effraction, déplacement et tremblement du sens dans I’édifice massif des dogmes et des
certitudes®. Ainsi ces pierres nues surgies de terre, surgies de rien et qui sont dans la fosse
comme les premiers degrés visibles de la mort: «Elles semblent s’ouvrir ainsi que des
paupiéres ; / Et le papillon blanc dit: ‘Qu’ont donc fait ces pierres ?” / Et la fleur dit:
‘Hélas I” » (p. 413). Ce court dialogue allégorique décale la perspective du sens et brouille les
reperes traditionnellement retenus dans I’approche et le traitement philosophique de la
destinée de I’homme. Il n’est plus question, on I’aura noté, de rappeler le texte harmonieux de
la nature et d’en confirmer I’absolue lisibilité, comme si I’lhnomme était voué a y occuper le
réle éminent de lecteur, de traducteur privilégié ; le propos est tout au contraire d’accuser
I’écart, d’agrandir le fossé qui sépare les modalités logiques — les cadres et les normes — de la
pensée et I’ordre impénétrable du « probleme obscur ». Et si plus que jamais la tentation est
forte de pousser « le noir verrou de la porte humaine », dans le méme temps s’affirme avec

autant de force le constat que « Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible » (p. 409).

Cette impossibilité justifie le poéme, car c’est d’elle que naissent tout a la fois la
conjecture, la vision, le travail d’extraction conjointe du visible et de I’invisible en quoi
consiste la contemplation proprement dite. De 1a, bien sdr, jaillit le possible, qui est I’autre
nom de la poésie — depuis Aristote au moins* — le possible (244, 451), autant dire le non
advenu, la puissance, le recel ou la réserve de I’étre qu’il appartient au poéme de mettre en
ceuvre, d’irréaliser. C’est pourquoi le berger ébloui de « Magnitudo parvi » qui fait « passer le
monde / par sa pensée a chaque instant », peut révoquer les philosophes, Hobbes, Locke, et
leurs « dialogues d’effroi » (p. 262), « I’aveugle Ptolémée » et le « myope Newton » (p. 262),
bref toutes «les choses bornées » qui sortent de la science, car lui «boit, hors de
I’inabordable, / Du surhumain, du sidéral, / Les délices du formidable, / L’apre ivresse de

% Ce mouvement du sens est bien ce qu’Aristote identifie sous le terme de metaphora congue comme une
epiphora. Voir Poétique (21, 1457b) et Rhétorique (I11, 10, 3 ; 1410b 17). On pourra en outre se reporter a
I’article d’Irene Tamba-Mecz et de Paul Veyne, « Metaphora et comparaison selon Aristote », Revue des études
grecques, 1979, vol. 92, n°436, p. 77-98.

L \oir Poétique (9, 1451b).



I’ideal » (p. 264). Dans les poemes pensifs des Contemplations, en particulier dans les grands
textes inspirés du livre VI, Hugo se livre a un travail de « désobjectivation », ne convoquant
les arguments du savoir et de la connaissance positive que pour mieux en restituer la part
d’ombre ou d’abime. Tel est le propre de la pensée poétique pour Hugo, et le poéte est celui

qui « Devant I’étre béant, / Humble [...] pense » (p. 266).

L accroissement du possible humain, qui brouille les limites du connu, conduit a une
espece de désorientation ontologique, qui démontre que la poésie elle-méme, toujours
prompte comme on I’a dit a chercher I’unité, a soutenir les soubassements de I’étre au sein du
tout cosmologique, se voit sinon contestée du moins ébranlée dans ses assises. 1l ne s’agit plus
de seconder le monde et de le confirmer dans ses aspects extérieurs, sources d’illusions et
d’égarement. Il importe moins également de valoriser les vertus d’une parole qui réunit et
renoue, que d’en revéler I’envers dispersif, siege d’une pensée qui en definitive se heurte a
I’impensable, faisant de I’impossible son lot et sa matiere. C’est |a sans doute le stade ultime
de I’activité de pensee dans le poéme hugolien : tout en visant la totalité et la complétude du
sens, elle sonde ses propres failles, s’éprouve comme un abime, et se déclare inapte a I’emploi
supréme, d’invention, sinon de résolution du mystére, auquel elle se soumet, au nom de la
vocation de la poésie qui est de connaitre la raison des choses. Si souvent la nature enjoint au
passant réveur de chanter, elle lui intime plus souvent encore I’ordre de penser, c’est-a-dire de
s’offrir a une béance. Il est symptomatique ainsi qu’au poeéme « Ecrit sur la plinthe d’un bas-
relief antique », a la fin duquel retentit cette injonction : « La nature nous dit : Chante ! » (p.
222), succede le poeme XXII dans le méme livre Il qui ne se soucie ni de chant ni de
célébration et déporte I’optique lyrique du cété d’une intériorisation qui enfouit les mots de la
nature dans la bouche des morts. « Moi ? je laisse voler les senteurs et les baumes, / Je laisse
chuchoter les fleurs, ces doux fantdmes, / Et I’aube dire : VVous vivrez ! / Je regarde en moi-
méme, et seul, oubliant I’heure, / L’ceil plein des visions de I’ombre intérieure, / Je songe aux

morts, ces délivrés » (p. 223).

Il'y a donc bien, a coté, ou en dessous du poeme du cosmos un autre texte, plus obscur,
plus enchevétre auquel le poeme doit faire accueil au risque d’y ruiner ses raisons et d’y
assombrir sa lumiere. Nombreuses sont les piéces des Contemplations que hante ce constat

22 Mais cette humilité 1’éléve en quelque sorte au-dessus des hommes en le rendant a I’illimité — autant dire &
I’infini — avec lequel il se confond. Voir la-dessus dans William Shakespeare le passage sur |'« effrayant
promontoire de la pensée d’ou I’on apercoit les ténébres » (O. C., volume Critique, Laffont, Bouquins, 1985, p.
331-332).



d’une béance, d’un retrait du sens, d’une énigme sans clé, tout se passant comme si la nature —
et en elle Dieu, ou I’Incréé — était privée de langage, soudain condamnée a I’aphasie. Dans la
troisieme partie du poéme « Horror » : « La chose est pour la chose ici-bas un probleme. /
L’étre pour I’étre est un sphinx ». Ou bien dans « Pleurs dans a nuit » : « De quelqu’un qui se
tait nous sommes les ministres [...] / Le probleme muet gonfle la mer sonore [...] / L’énigme
aux yeux profonds nous regarde obstiné » (p. 431). Ce que résume parfaitement la sentence du
spectre dans le poeme Ill du livre VI: « Le muet habite dans le sombre » (p. 402). Ces
constats réitérés, notons-le, accompagnent en contrepoint les moments ou s’affirment
I’aptitude des penseurs a extraire de son logis secret la pensée méme de Dieu consacrant par
la I’office supréme de la poésie, ainsi que I’atteste par exemple le poeme « Les Mages », qui
rassemble « Tous les combattants des idées » (p. 499), ces «Penseurs, lutteurs des grands
espoirs» qui sortent du probléme et guident le genre humain en lui donnant la note espérée, le
la qui decide de I’harmonie et du sens. Contradiction ? Palinodie ? Interpolation logique ?
Tension génératrice de contraires ? Sans doute un peu de tout cela. Mais ce qui, assurément,
justifie ces renversements répétés, c’est la conscience désormais étendue a tous les niveaux de
la diction poétique de I’invasion irrésistible du mal, de la galopante négativité dont I’homme
est I’inspirateur autant que I’instrument. Comment penser la pulsion de destruction a I’ceuvre
dans I’humanité — question qui amplifie a I’échelle d’une interrogation universelle la rupture
que représente, dans I’ordre du progrées historique et politique, I’essor de Napoléon |11 ?
« Crime ! enfer I quel zénith effrayant que le notre / Ou les douze Césars toujours I’un apres
I’autre / Reviennent, noirs soleils errants » (p. 461). La métaphore astrale ici employée scelle
la solidarité des cycles aliénants de I’histoire et des révolutions fatales du cosmos. Négation
de la pensée et de la poésie, le mal s’entéte et frappe au seuil des idées, aux berges du
langage. Je ne traiterai pas ici cette question®®. Je me bornerai & observer que cette hantise
constante du mal, qui conduit a désirer la mort comme délivrance et comme élucidation,
invite a une déconstruction critique de la pensée, a une récusation de ses produits et de ses
bienfaits, car le penseur — et le poete donc — ne peuvent s’exempter de ce gouffre, ils ne
peuvent s’estimer indemnes. 1l convient de réentendre dans certains poémes clés du livre VI -
« Horror » et « Dolor » notamment — moins le pressentiment panique de quelque migration
des ames, que I’incapacité dans laquelle se trouve la pensée poétique — comme tentative de

refiguration totalisante du réel — a faire parler le monde dans son unité, a témoigner de Dieu

2% \oir sur cette question Pierre Laforgue, « Les Contemplations ou poéme et poésie » et « Poésie et poétique de
I’exil : le livre cinquiéme des Contemplations » dans Hugo. Romantisme et révolution, Presses Universitaires
Franc-comtoises, 2001, pp. 73-84 et p.129-140.



au nom d’un exigence que je dirais destinale, comprenant la justification de la destinee
humaine. Dans « Horror » nous lisons : « Nous pensons. Aprés ? Rampe, esprit ! garde tes
chaines » (351). Et dans « Dolor », ce déni soudain : « Homme, n’exige pas qu’on rompe le
silence ; / Dis-toi je suis puni. Baisse la téte et pense » (p. 460). La ou la pensée devrait étre
élucidation ou dépassement des servitudes aveugles, elle s’offre ici comme un acte de
soumission au mystere, de consentement a « I’obscure loi » : « Ne jetons pas le doute aux
flots comme une sonde. / Marchons sans savoir ou, parlons sans qu’on réponde, / Et pleurons

sans savoir pourquoi » (p. 463).

Il est frappant en effet qu’a ce stade la pensée s’apparente a un acte a la fois nécessaire
et vain, a une activité sans solution ni dénouement. En vérité c’est ici de la poésie qu’il s’agit,
et le langage désormais enté sur le silence, désormais creuse par le mutisme, devient une
forme d’adhésion a I’étre — et a cette loi qu’on voudrait établie, parce qu’axiomatique, selon
laquelle « I’explication sainte et calme est dans la tombe » (p. 464). De Ia, cette équivalence
dans « Dolor » : « Pensons, croyons » (p. 465). Le lien se resserre entre ces deux postures, qui
permet d’affranchir la pensée de la tutelle des savoirs pour la reverser au crédit de la
croyance, qui est acquiescement inconditionnel, acceptation pure (voir «Le pont», a
I’ouverture du livre VI). A ce titre, et seulement & ce titre, « la pensée est la pourpre de
I’ame » (p. 465). Mais elle est pourpre aussi en raison de la faculté qui lui est reconnue par le
poete de s’instituer le lieu de la mort — et le lieu des morts : creux du deuil et enclave de la
mémoire, elle garde et conserve la forme d’un envers de la raison et de la logique, ce que
Hugo appelle Dieu, et dont il faut bien s’aviser qu’il est I’autre nom de la mort, autant dire de
I’innommable, de I"'impossible et de I’impensable. Car en ce nom se dissolvent les
présomptions de I’esprit et les facilités de I’ironie. La derniére strophe de « Dolor », dans ces
conditions, n’appellerait pas d’autre commentaire que celui qui oppose, au sein d’un logos
divisé, le parti du scepticisme enjoué — promoteur d’une pensée sarcastique et distante — au

parti de I’étre fondé dans la mort, c’est-a-dire justifié en Dieu.

Si le penseur doit subir sa loi, comme il est écrit dans le poeme « Insomnie »
(« Penseur, subis ta loi ; forcat, tire ton cable », p. 219), c’est sans nul doute parce qu’il se plie
a un devoir qui I’oblige a renoncer aux gratifications de la pensée, au confort de I’idée dans ce
qu’elle a de transparent, a la formulation heureuse qui possede sa rigueur et sa géomeétrie. Le
penseur hugolien dans Les Contemplations « cherche I’homme et trouve de la cendre » :
certes d’abord le mal et ses effets, dont nous avons parlé, mais aussi le contraire méme d’un

objet, I’insaisissable, le dispersé, I’'informe. De I’homme a la cendre, de la naissance au



tombeau, en passant par les épreuves de la vie, la pensée poetique accroche le réel, isole des
points de contact, qui seront comme autant de lieux concrets par ou le langage se lie aux
choses, dialogue avec elles, et les ausculte. Gardons-nous de voir dans cette poétique de la
mort une négation de I’immédiat sensible et I’occasion d’une pure et simple métaphysique de
la parole. Si « I’incurable envie » de I’homme — et le projet du poéte — est bien de « Voir par-
dessus le mur » (p. 409), constatons que le premier degré de la contemplation — et de la
pensée poétique — est de voir ce qui se présente d’abord et qui est « incommensurable au
penseur » (p. 242). Les pierres, les flots, les rocs, le vent, les arbres, I’herbe, les animaux et
les plantes, tout ce qui, loin de se fondre a priori dans le grand poeme de la création, se dresse
dans un mutisme opposable, dans I’énigme du non-langage. Car avant d’ouvrir a la conjecture
et a la vision, les choses de ce monde accedent a une visibilité qui les maintient dans leur étre,
a la fois brillant et sombre, persuasif et taciturne. Nul doute ainsi que « le chardon bleu des
dunes » ne soit ce qui a été vu, senti, saisi, et que de la méme maniere, et de facon plus
douloureuse, le crabe du poéme XXII du livre V n’ait opposé sa résistance a la pensée et au
verbe. Reconnaissons enfin que celui qui, dans « Trois ans apres » se dit incapable de prendre
part a I’ancien festin, détourne ses regards de « la vodte étoilée » et se penche obstinément
vers « I’herbe épaisse ou sont les morts » (p. 279), admettons que celui-la frotte sa pensée et
ses mots contre cet humus odorant, de toutes parts débordant les mots, avec lequel il voudrait
se confondre et sous lequel il souhaiterait & jamais disparaitre.

Contre les prétentions de la raison, contre I’illusion des savoirs positifs, la pensée
poétique plaide en faveur d’un étre-la du monde, énigmatique, silencieux, avec lequel le
langage cependant doit se mesurer, mu qu’il est par cette conviction que par lui, par le recours
a un verbe assimilé a un «Fiat Lux» (p. 63), les choses refermées s’ouvriront et
s’affranchiront de la nuit qui les obsede : devoir de la poésie — dont résonnent tous les poémes
des Contemplations — et devoir de la pensée qui affirme par la sa double fonction, libératrice
et investigatrice, comme le rappellent ces vers de « Ce que dit la bouche d’ombre » : «[...] la
liberté suppose, / Creuse, saisit I’effet, le compare a la cause, / Croit vouloir le bien-étre et
veut le firmament ; / Et cherchant le caillou, trouve le diamant. / C’est ainsi que du ciel I’ame

a pas lents s’empare » (p. 525).



